我在八月尾巴里，碰见叶知秋。
时隔十八年之久，叶知秋脸上的颧骨越发高隆起，初中时瘦得跟竹竿样的身板在三十出头的岁数却更显单薄。
我是害怕她的，一听叶知秋尖尖细细的声音，我总会想躲起来，那时我刚念初一，13岁。
叶知秋是我住寄校生活遇到的*一个女生。
父亲将我从Q市转到L城念初中，他认为L城一中的教学质量更好。我狼哭鬼嚎拖着婆婆的腿不愿意跟她分开，离开Q市才到L城一中205宿舍我就发起了近40度的高烧。
我在天昏地暗的沉睡中听到“窿咚”一声沉闷撞击声响，挣扎着张开眼。天！眼前一个穿小红袄子的扁瘦女生一脸血淋淋地正瞅着我，分不清是她的左边太阳穴还是右边裸着一大个血窟窿子，她的睫毛上沾满了血珠子，她一低头一眨眼，“滴答滴答”的血滴子便落到我的被褥上。原本就烧得不省人事的我脑袋“轰”地炸开了……
那一次，我烧了整整三天三夜，住进了急诊室。婆婆也几乎没有合眼，给我念了三天三夜的经。在我迷迷糊糊烧着的三天三夜里，叶知秋也住在我隔壁外科部。
我们在同一天出院，我的太阳穴两边贴了白色退烧膏片，叶知秋的脑门缠了一圈白色止血纱布。
到宿舍，我才知道她是我的上床，我才弄清楚她血淋淋的窟窿始末。原来她也是*一次寄校，不习惯爬上床，下床时踩空了直直摔下来磕到她从老家带来的木箱子尖角上，那尖角戳给了她差不多5厘米深的一个血窟窿，我张开眼睛瞧见她的那副血淋惨样恰是她刚挣扎爬了起来。
从叶知秋踩空摔跌事件以后，她下床时都会叫我“猫猫，你看着我点，我掉下来的话你要接住我。”我原本就是一个极其缺乏安全感的人，在我很需要父母疼爱的时候，我没有得到，带我的，一直是年迈的阿公阿婆。我大脑烧得几乎短路时，叶知秋一张挂着血窟窿的脸只差没有将我愕到阎王殿，从那以后，一丁点响声一半句喝，都可以惊吓到我，尤其是我发呆出神时，叶知秋带给我的后遗症，到我为人母的这一天都没有削减过0.1分。
我小时候便是个顶不单纯的人，我知道在医院的时候叶知秋没有人来看望，而我的老外婆日夜不离守护我，外公也从Q市赶过来。班主任来探望我时讲起叶知秋，菩萨心肠的婆婆自然担起看护叶知秋的工作。所以，从那以后，我将叶知秋对我的好都顺为理所应当。她的血窟窿是婆婆补上的（我直接忽略了医生），她胳肢窝开线的小红袄子是婆婆缝上的，她脚上穿的跟我一模一样的小皮鞋是婆婆买的，她吃的零食是婆婆寄过来的，她没有一样不是婆婆给的！而这个老菩萨，是我的！那叶知秋所得的，就都是我给的。
现在想来，那时我竟有着强大的逻辑推理能力，不过也不足为奇，初中时我的数学物理经常拿满分，记忆力也相当好。叶知秋时常只敢从上床伸出半个头“小猫猫，你在干嘛？这道题我不会算。”
我撩开蚊帐“给！这么简单的合并同类项都不会。我在看《忏悔录》，你不会的等我看完再问我。”
冬至到了，父亲来学校看我，带上我跟叶知秋去下馆子，热腾腾的狗肉火锅，父亲跟叶知秋都吃得额头直冒汗，大半天见我不动筷子父亲才想起我是不吃狗肉羊肉七七八八各种肉的。“猫猫，爸爸去给你买米粉。”然后父亲就出去了。
“猫猫，你很是挑嘴！你应该叫羊羊，只吃素菜，猫多少还爱吃鱼。”叶知秋辣红着嘴唇吐给我一脸狗肉气。我忙不迭用手扇开她“去，去，谁爱吃你们吃的这些。”
婆婆是佛教徒，对吃的东西极其挑剔，我没有信教，但是跟在她身边，时间一久，对大鱼大肉的荤也避而远之了。
叶知秋就那样，陪我找能让我下咽的饭菜，整整三年。尔后我们分开的日子，无数男人要了解收买我的胃，没有一人胜过叶知秋。
月圆：
蛋黄莲蓉月饼，叶知秋从来不吃蛋黄。
小小一个月饼，我只取蛋黄。
我家境不算优渥，但是公公婆婆倾其所有来溺爱。这，是叶知秋毕生的梦想。多年后我们谈起来，她还是忍不住叹“猫猫，我从来不嫉妒你学习好你生得好，我只羡慕你有那么爱你的外公外婆，你不在父母身边又怎么样，还不是得到百分之两百三百的呵护！”
是啊，我的刁钻蛮横无理取闹，全全是在儿时养成。后来父母再努力纠改，修打都是徒劳。而我现在在外人印象的收敛和善解人意，更不是来自我的父母。
高考那一年，外公癌症去世，婆婆年迈体弱。公公离世前，我一步不离守在他床前，公公张开嘴，牙齿牙龈里全是血，癌症晚期折磨得公公形如枯槁，瘦骨嶙峋，我拉着他的手哭得肝肠寸断，也就在这那时，我清醒地认识到，这个世界上，无条件纵容我疼爱我保护我，给我很厚重、真诚赞美喜爱的人，已经不在了。婆婆那里，应该是我来替公公照顾她疼她护她了。
我回家，洗碗做饭拖地一样不马虎，勤快得像只兔子。父亲高兴得不行，跟母亲说“孩子就得严加管教，看猫猫现在多听话。”他们永远不知道我对公公婆婆的爱有多深。我再不诣世事，也明白这个理儿——你耍性子，是耍给爱你的人瞧的，爱你的人，只会认为你可爱。
就像叶知秋，她无条件包容我欣赏我忍让我一样。在她那里，我舒服得胜过老神仙，爱骂人骂人、爱大吃大吃、爱通宵通宵，她习惯了替我收拾我扔得一地的衣物书刊。
而我的爱人，*一次去我的房间时，他欢喜得不得了“猫猫，你还有什么能让我惊喜的没给我看！没想到你把家收拾得这么好。”。光是衣服，我就按类整理以四季、上下身为大类，大类下有若干分支，比如衬衣阁，风衣勾，棉衣箱，内衣盒，袜子屉……也即是这一睹加上做了一顿便饭给他吃，他固执认为他得到了珍宝，一个会过日子的女人，他原本也是想要一个会过日子的女人。
我的红长指甲，珐琅大耳环，十五厘米草编高跟鞋，脚踝上的细蝴蝶纹身，隔天一换的手链……无一例外，都让他充满了怀疑。他要一个贴得近大地的女人，我给他的感觉，随时像在飘，他害怕我们不是一个星际上的，再相爱很后也会无疾而终。所以他困顿不安，他迷上了我的活泼明艳，却也没有昏了头，他要什么样的女人，内心从来都不含糊。
也就这样，我骗得了一个男人，一个百分之百两百三百愿意娶我的男人。婚姻百态，动机千态，我一万分知足娶我的这个男人在给我戒指的那一刻真的只是想要我这个人，无关利益驱使无关责任（我没有奉子成婚没有逼婚词）无关外在压力。
尾声：
儿子吵着要来公园玩，一心奔在事业上的我很少有时间陪伴他。天天行走在钢筋水泥楼层电梯里，我竟是忽略了公园里树根下已经堆满落叶了。
“‘一叶知秋’？叶知秋你的名字是不是这样来的，凭什么你的名字这么好听。”我用圆规顶“咚咚”敲她的床板。
“猫猫，你喜欢就给你，我本来就是秋天生的。我的名字是我干爹起的，我还没有出生就没有爹了，我妈改嫁了没有带上我。”她依旧半探出头回应。
“叶知秋，你下来我教你写作业。”
“叶知秋，你等一下，我看着你再下床，你摔下来我就接着你。”
“妈妈，这片黄叶子真漂亮，送给你。”儿子这一叫，对我又好不一阵惊吓。
“谢谢宝贝，这是秋天的精灵，一叶知秋到。”，我搂起儿子眼睛里全是泪。
叶知秋离开时，也是这样的季节。
一张嘴成紫黑色，服用过多剧毒农药嘴巴会变颜色也是叶知秋身体力行告诉我的。
徐斌说“今后你会变老变丑，但是叶知秋永远十八岁。”
叶知秋竟然与这样的方式争青春，绝烈果敢，实乃尔等小辈不敢相抗。
叶知秋一直想当我孩子的干妈，那是多少年前就预约好的事。到底是我失信于她还是叶知秋失信于我，到现在，依然不得而知。